作家海伦携男友恩尼斯至百老汇观赏好友梅德琳表演，未久德琳即与恩尼斯步入礼堂成婚，海伦遭此横刀夺爱之恨，七年后成臃肿不堪的胖妇人，又遇七年海伦为出新书《青春永驻》亮相，容貌身材大为改变，恩尼斯惊为天人！故事是由两个女人的嫉妒开始，她们无所不争，从男友到容貌，把压倒对方视为人生最高目标，这场争斗持续了近百年，直到片尾两人肢离破碎时还未结束。但同时两人又是好朋友，尽管经常拼个你死我活，可又谁也离不开谁。就象影片中梅尔的一句台词那样：“没想到我们彼此争斗了几十年，却要在未来无数的岁月中互为对方刷屁股（永生后只能用

影片描述了在二次大战后的日本，透过绝望与希望，混乱与秩序的夹杂，在动荡的时代中无所适从的人心来隐喻战败后彷徨无助的日本。日本满目疮痍，到处充斥疾病与失业的毫无人生希望的灰色画面。一个日日买醉的医生给一位年轻力壮的无赖汉治心病和肺病而未成功，松永的兄弟冈田也来到此地。冈田的歌声勾起了美代的回忆，美代是他的女人，他来的目的就是要带走她，松永出面阻止失败后，因刺杀冈田未果，反被刺身亡，而冈田对松永的死法，深感痛惜。

清江一郎（三船敏郎 饰）是一名青年画家，某日，在写生的途中，一郎偶然遇见了名为西条美也子（李香兰 饰）的著名歌星，一郎帮了美也子一个忙，两人共乘一辆摩托车，结伴而行。令两人没有想到的是，这一幕竟然被一个八卦记者拍摄了下来，并且对此大做文章，内容粗鄙下流，完全是空穴来风。不实的新闻报道令一郎和美也子名誉受损，愤怒的两人决定将小报记者告上法庭。之后，一位名不见经传的小律师找到了一郎，声称自己愿意免费为他们辩护。律师的女儿患有肺结核病，急需钱来治病，无奈之中，律师接受了被告方的贿赂，在法庭上倒打一耙，一郎和美也

由于比武，被自己打成重伤的柔术大师村井离开了人世。姿三四郎（藤田进 饰）觉得心中愧疚，无法面对爱人，所以远走他乡。当他重新踏上故土，却路遇美国大兵欺负弱小平民，正义凛然的他挺身而出，击退了不可一世的美国人。此后，他发现了很多在利用功夫 谋生而不是弘扬武学真义。在拳击比赛现场，他赫然见到一位武学泰斗要跟美国拳击手过招，只为用出场费养活生计。姿三四郎的内心非常挣扎，他觉得有必要为重塑武学精神做些事情。他破了三戒：喝酒、打斗、并在公开场地表演，只为重新打破某种陈规瓶颈，树立柔道之新意义。这时，两位空手道拳手前来

茶花和采茶灯队演茶公的林水生相恋并怀孕，林水生参加红军走后，茶花生下女儿蝶儿，蝶儿也自小开始学跳采茶灯。留洋归来的少爷陈瑜喜欢采茶灯，同时也爱上了茶花。为了躲避国民党兵的搜捕和土匪报复，他陪伴着茶花母女，在各地流离颠沛，不离不弃。红军攻城，林水生杀了伪县长（陈瑜大伯），后来林水生受伤，为了茶花，陈瑜请来医生救活了林水生。三年游击战期间，游击队长林水生受伤被捕，残暴的敌人将他的头颅挂在镇口示众。陈瑜设计用采茶灯表演引开敌人哨兵，抢回了林水生的头颅。解放后，陈瑜和茶花一起，带着采茶灯队活跃在广大城乡。茶花百岁

民国，宁城巡捕房接到报案，梁氏商贸公司总经理梁春死在了婚床上。巡捕房的探长伍士德，通过对梁春和惠美童年时期的调查，发现梁春的性刺激使惠美在新婚一大早又一次出现‘晨间僵死’症状。梁春醒过来看到这一现象，以为妻子暴死，童年时被父亲强迫吃生猪肉的经历在他的心灵形成很深的创伤，造成精神上的自我强迫症。大学时吃人体标本事件，又进一步加深了他的病症。所以新婚妻子赤裸的‘尸体’才会给他极其强烈的惊吓冲击，以致气绝身亡。而惠美醒来后看到丈夫暴毙，本来就非常脆弱的心灵根本无法承受这样的现实，就在潜意识里强迫自己遗忘眼前的一

卡勒姆·林奇在死刑即将执行之前清醒过来，发现他被索菲娅选中，来参加一个能让人类摆脱暴力冲动的计划。虚拟现实机器Animus能让用户体验祖先的记忆，被绑在机器上之后，卡勒姆·林奇意识到他是生活在西班牙宗教法庭时期一位刺客阿圭拉的后裔，他们寻找的是可以控制自由意志的伊甸园苹果。索菲娅在父亲艾伦施加的压力下不情愿地操纵着卡勒姆·林奇回到过去寻找伊甸园苹果在现代世界的下落，威胁着他身体和心理的健康。但在杀手同行穆萨暗示了卡勒姆·林奇，提醒他艾伦有可能动机不纯之后，卡勒姆·林奇开始重新考虑他的行为和动机，而人类自由

资深警官薮池五郎在面对一起绑架案时处理不当，导致绑匪和作为人质的议员双双中弹身亡。在此之后，他被领导责令休整。绑匪身上留有“恢复世界法则”的神秘语句，薮池对此颇感好奇，于是利用假期来到了绑匪曾出没的森林。

维拉德-菲尔莫是克罗克小姐的司机，平日里受尽了这个恶婆的欺负。为了报复，他与性格卤莽的死党拉斯蒂设计了一个自以为高明的计划。他们绑架了克罗克小姐的爱犬，妄图以此要挟她。谁知小狗却趁其不备逃回了主人家，而克罗克小姐则误以为是维拉德被人绑架。阵脚大乱的维拉德和拉斯蒂为了掩盖自己的行踪，向殡仪馆工人格洛佛求助。可惜事与愿违，格洛佛的加入使得本已糟糕的状况变得更加糟糕，绑架计划变成了一场失去控制的闹剧。

韩星本来是香港的一名警察，但他的家族却掌管着美国一个华人犯罪集团，势力庞大。一次韩星为了替父亲顶罪，丢掉了工作，进入了香港的监狱服刑。服刑期间，韩星突然得知自己的亲生弟弟的死讯，悲痛不已的他成功越狱前往了美国寻找弟弟的死亡真相。所有的人都告诉韩星，弟弟的死是和他们家族对立的黑人帮派造成的，但韩星却隐隐觉得别有内情，于是他展开了调查。期间，韩星认识了美丽的女孩特蕾西，原来特蕾西正是对立帮派的老大的女儿。不久，特蕾西的哥哥也被人谋杀了，同样不相信周围的人都一面之词的特蕾西和韩星一起展开了调查。最终，他们发现，